A veces pierdo palabras. Me doy cuenta cuando voy a recurrir a ellas y me encuentro con un agujero allí donde deberían estar. Hace poco me sucedió. Y mientras la buscaba debajo de la cama, en los cajones, en el cesto de la ropa sucia, llamaron a la puerta. Hice caso omiso y seguí con el registro. Detrás de la televisión, entre los discos, en el cuarto de baño. Nada. Y volvieron a llamar a la puerta. Abrí y me encontré delante de mi a algo "mixto, vario, compuesto de cosas distintas o de géneros diferentes, una mezcla o unión de unas cosas con otras, a una obra o escrito en que se tratan muchas materias inconexas y mezcladas".

Entró en la habitación y lentamente se dirigió a la estantería donde tengo el Diccionario de la Real Academia Española para aposentarse en los territorios de la letra eme.